Hotel Dei Giorni Immobili - Roberto Vecchioni

All’hotel dei giorni immobili

Non brillano le stelle:

Qualche volta s’intravede appena

Il fondo della valle;

C'è un odore di salsedine

Ma il mare non si vede…

Dai sentieri che ci arrivano

Non ripartono più strade…

All’hotel dei giorni immobili

Da sempre c'è un soldato

Ma la guerra non spiegò

Se c’era morto o c’era nato;

E se c’era nato o morto

Non lo seppe mai il poeta

Che perdeva il tempo a chiedersi

Se un’entrata è anche un’uscita

E una notte innominabile

Ci transitò un mercante

E vendeva tutto a tutti

E tutti non avevan niente;

E vendeva per non piangere

Di non aver venduto

E le lacrime bagnavano

Sciupavano il broccato

Han mandato un messaggero

Forse arriva questa sera;

Passsa i monti, passa il gelo

Passa il tuono e la bufera;

Passa il fuoco dell’inferno

Con un foglio tra le mani;

Han mandato un messaggero

Forse arriverà domani

All’hotel dei giorni immobili

Ci venne anche un sovrano:

Ordinò, salì con comodo

Prese tutto il terzo piano:

E ci venne un accademico

Con un trucco madornale

Ma nel buio s’illuminarono

Solo gli angoli e le scale

E una notte senza nuvole

Si presentò un pensiero;

E si cominciò a distinguere

Buio falso e buio vero;

E una notte con le nuvole

Lì si smarrì un ricordo

E si continuò a confondere

L’apparenza di uno sguardo

S'è perduto il messaggero

S'è perduto sul confine

Tra il principio delle cose

E le cose della fine;

S'è perduto il messaggero

Col cavallo e con i cani

Tutto è ritornato nero

Dietro il grido dei gabbiani;

S'è perduto il messaggero

Con un foglio tra le mani:

Non arriverà stasera

Non arriverà domani

All’hotel dei giorni immobili

Nel sogno di una donna

Tutto è chiaro, tutto è limpido

La penombra non inganna;

E bastò guardarla un’attimo

Per leggerle nel cuore

Che lei già sapeva tutto

Prima ancora di sognare:

E fu finalmente giorno

Fu bambino e fu canzone

E fu gioia del ritorno

E fu «dormi», e fu persone;

E fu finalmente cielo

Con la luna e con le stelle

E fu finalmente mare

Con il vento e con le vele…

E fu subito chitarra

E fu abbraccio e fu ferita

E fu «guardami!»

e fu terra

E fu vivere e fu vita;

Così il giorno tornò giorno

E la notte fu la notte;

L’orizzonte all’orizzonte

E le stelle in cielo, tutte